「西拉丁，东希腊」
在学有机化学的时候，学到了 SN2 反应的名字叫 "Bimolecular nucleophilic substitution"，SN1 则叫 "Unimolecular nucleophilic substitution"。
同时，我们知道，“单原子气体”叫做 "Monoatomic gas"，“双原子气体”则叫 "Diatomic gas"。那么，为何在这两套命名中，同样是“单”和“双”，却用了不同的前缀？
事实上，这又是一个历史遗留问题：英语中的拉丁词源和希腊词源的区别。
Mono- 前缀来自希腊文“唯一的” μόνος (mónos)；Di- 前缀来自希腊文“两次” δίς (dís)。作为希腊前缀，它们搭配希腊词根出现，比如 atom (ἄτομος) 就是一个典型的希腊词。
而自然，Uni- 和 Bi- 就是拉丁文中对应的前缀。前者是“一” ūnus，后者是“两次” bis。和它们搭配的 molecule (mōlecola) 也来自拉丁文。
英语的习惯，就是希腊词根要搭配使用，拉丁词根要搭配使用；大多数构词都符合这个规则，除了 "television" 这种不讲究的现代词。（"tele-" 是希腊文 τῆλε (têle)，"vision" 是拉丁文 vīsiō；希腊文中对应的词根“看”是 "scope" σκοπός (skopós)，可惜已经有 telescope 这个词了）
这种事情并不少见。“肾”有两个对应的词根："nephro-" 和 "-renal"，前者来自希腊文 νεφρός (nephrós)，后者来自拉丁文 rēnēs。这样就能解释“肾上腺素”的两种写法："epinephrine" 和 "adrenaline"，根据上文的结论，很显然，"epi-" 是希腊前缀，"ad-" 是拉丁前缀，实际上的确如此。"epi-" 来自希腊文 ἐπί (epí)，"ad-" 则是拉丁文介词，都是“上”的意思。
分辨拉丁文和希腊文词源，其实没有那么容易，因为拉丁文和希腊文并不是独立发展的，拉丁文从希腊文中借了很多词，这些词又被英语采用：希腊文 ἐλαίᾱ (elaíā) 到了拉丁文里变成了 olīva，也就是 olive； πυξίς (pyxís) 到拉丁文里变成了 pyxis，今天英语中叫它 box。单从它们英语的拼写，是猜不出它们本来的样子的。
也有一些简单的辨别方法。比如，有一些音素基本是独属于希腊文的：
- χ → ch [k]：chrome, school, anarchy
- φ → ph [f]：telephone, philosophy, hydrophilic
- ψ → ps [s]：psychology, pseudonym
- υ → y [ai]：python, type, dynasty
- ρ → rh [r]：rhetoric, rhinoceros, rhythm
相应地，q [k] 和 x [ks] 是拉丁文中用的音素：
- quiet, question, liquor
- index, rex, axis
"-on", "-os" 结尾的一般是希腊文，它们对应的拉丁文后缀是 "-um" 和 "-us"。比如那些熟悉的“不规则复数”，其实都是因为拉丁文和希腊文中的变位规则。
- Datum - Data, Curriculum - Curricula, Bacterium - Bacteria
- Radius - Radii, Fungus - Fungi, Alumnus - Alumni
- Phenomenon - Phenomena, Criterion - Criteria
当然，这些规则也总是会有例外。许多词从希腊文引入拉丁文的时候，经过了转写，比如 πόδιον (pódion)，被转写成了 podium，从而掩盖了它的希腊词源。（甚至，我都没有找出一个 -os 结尾的英语单词例子）再比如 centurion 这个看起来非常希腊的词，其实是罗马军团中的百夫长 centuriō，一个纯正的拉丁文单词。因此，简单的音素或语素并不总是能反映来源，因为它可能在语言发展过程中经历了魔改。
遇到一个一眼看不出来源的词，可以用它的组成部分组一个其他的词。只要认识几个拉丁文和希腊文词根，就可以推导出其他的词根——因为就像上文所说，相同来源的词根往往搭配出现。比如这些词：
Monopoly · Oligopoly · Oligarch · Polymer · Isomer · Isomorphism
都是典型的希腊词源；再比如，
Bilateral · Multilateral · Multitude · Attitude · Attribute · Distribute
就都是拉丁词。
如果我想知道 "-ped" 和 "-pod" 哪个词根是希腊文哪个是拉丁文，我不妨分别组两个词。前者我可以想到 "centipede"，后者我可以想到 "pseudopod"；"pseudo-" 很明显是个希腊词根（因为有 ps 语素），所以 "-pod" 就是希腊文词根。"cent-" 既然前文已经从“百夫长”一例中透露了是个拉丁文词根，那么 "-ped" 也可以确定是拉丁文词根。
从根本上分清拉丁词和希腊词的方法，当然是把两种语言都学一遍
拉丁文和希腊文的并列发展已经有几千年历史了。它们同属于印欧语族，前者滥觞于意大利地区，后者则发源于希腊地区，都是从青铜时代就已经出现的语言。希腊文明对拉丁文化产生了深厚影响，从拉丁语中希腊语借词数量之众就可看出。罗马人一直以会说希腊语为“有文化”的象征。西塞罗和凯撒都曾师从希腊修辞学家阿波罗尼奥斯，而阿波罗尼奥斯曾在罗马元老院用希腊语演说。马可·奥勒留的《沉思录》，也是用希腊语写成。
常说“东希腊，西拉丁”，即使是在罗马帝国的鼎盛时期，内部也存在这样明显的两种文化分庭抗礼的现象。随着罗马帝国的分裂，东罗马更是在 610 年希拉克略时期定希腊语为官方语言，成了一个彻底希腊化的国家；相对应地，东正教和天主教的《圣经》也分别以希腊语和拉丁语写就。
除了希腊语和拉丁语，英语中还有很多日常用词来自凯尔特语（如 clock, slogan, clan）。但总地来说，在 1066 年之前，所谓的古英语中，无论是先来的盎格鲁–撒克逊语，还是后来的斯堪的纳维亚语，都主要属于日耳曼语。
1066 年之后，随着“诺曼征服”，又有大量的拉丁借词进入英语。拉丁词汇大多非常华丽。随便列举几个：expedite, clandestine, ameliorate；同时，它们在日耳曼英语中，并不是没有对应的词（speed up? hidden? improve?）。因此，从十六世纪起，英国出现了“语言纯正主义”运动。支持者中，不乏熟悉的面孔：狄更斯、哈代、奥威尔，等等。他们坚定地支持所谓“全盎格鲁英语” (Anglish)，要剔除一切拉丁和希腊来源的词语。
拙劣的作家，尤其是科学、政治学和社会学的作家，总是着迷于「拉丁词或希腊词要优于撒克逊词」这样一种论调……一般来说，这样的结果都是不断增长的怠惰和含糊不清。
乔治·奥威尔《政治与英语语言》
当然，此言差矣——就像前文所分析的一样，拉丁文在英语中是无孔不入的。与其说是“反拉丁语”，恐怕只能说是“反生僻字”。但我们更要意识到，正是多种多样的词汇中蕴含的微妙情感差别，赋予了英语丰富的表达力。
下次，看到一个英语单词，不妨想想：它是怎么被创造出来的？它来自希腊语、拉丁语、日耳曼语，还是其他语言？从中，可以读出一部历史。