关于酒、深夜与笔

Wine comes in at the mouth
And love comes in at the eye;
That’s all we shall know for truth
Before we grow old and die.
I lift the glass to my mouth,
I look at you, and I sigh.
William Butler Yeats—A Drinking Song

陈意非不喜欢喝酒——更准确地说，他规定自己滴酒不沾。酒精麻痹了他的大脑，使他无法正常思考。而只要有一秒他没有在思考，他就觉得自己在光阴虚度。他的生活的意义来自于他的理性。有时候，他的面前就摆着这样一瓶红酒。它使人陷入荷尔蒙的漩涡，气血上涌，褪去了理智的外壳，只剩下炽热的心脏暴露在外，扑通，扑通地跳动。他本能地想要拒绝这瓶酒——他告诉自己，要懂得克制，要懂得冷静；但它晶莹的石榴红、荡漾的液面、醇厚的酒香又诱惑着他，把他拉向那个玫红色的世界。

有时候，他在深夜饮下这样一瓶红酒。然后，他用那颗被灼烧着的心脏，写下一些炽热的文字。等到火焰慢慢烧完了，他就会就此住笔，把那些文字藏起来，尤其是从白天的那个他那里藏起来。

深夜的陈意非，是另一个陈意非。他还在学着如何与这个深夜的自己相处。