胜利日
马克一直有早睡的习惯，即使是军营生活也没有改变这一点。但今天晚上，他睡不着。他在床上翻来覆去，过去一年遇到的所有人，经历的所有事，都一个个地一闪而过，他既躲不开，也抓不住。
在他的脑海中，他听到了广播里传来“战争已经结束”的宣告时，街道中爆发出的巨响；他看到了在巴勒斯坦村庄的小巷中，遇到的一个戴着小帽子的黑袍老人——他面对马克手中的步枪，指着脚下的沙地说：“这是我们的应许之地”；他看到了包着头巾的络腮胡大叔，托着一个男孩的身体，坐在路边的石头上，一言不发……
马克最终翻身下床，拧开台灯，把钢笔吸满墨水，抽出一张稿纸。每次写作时，他都会像纸的对面坐着另一个自己，把自己自言自语时说过的所有话，都倾诉出来。但每当他写下一段话，重读一遍时，就只会觉得思路混乱，不知所云，于是全部划去，重新来过。
写了一个多小时，他还是停滞在开头的那一段，总是在一些无足轻重的细节上来回推敲，内心想要表达的东西，始终落不到笔尖上。他突然莫名感到恼火，觉得文字真是一种低效的工具。
他想要打开窗户，对着外面的街道大吼，让所有人都听到。他想告诉所有人，自己经历过那么多不可思议的事情，失去了那么多亲密的朋友，以至于现在孑然一身，住在曾经的敌人的国家中。他想象着那些人会怎么抬头看着他，对着他的窗户指指点点。他们可能会窃窃私语：“谁不是呢？”“俄罗斯人也杀掉了我的哥哥。”“你们分裂了我的国家！”
所以他不敢说——他有什么可说的呢？他有什么特别的呢？
他把面前的稿纸揉成一团，扔到桌角，转身从书柜中抽出厚厚一叠纸，杂乱地堆在桌上，一张张地翻过这一年写出的文章——其实他什么都读不进去。都是些生涩而无趣的东西，诞生自每个阴暗的夜晚。
在那些夜晚，他回到了两年前的冬天，身边都躺满了尸体，耳边充斥着震耳欲聋的炮火声，空气中弥漫着血腥味、硫磺味、和淡淡的植物香气。他总会在同一个谷地里，被一颗流弹击中左大腿，倒在坑中。他的嘴里尝到了雪的味道，是苦的。
从那之后，他虽然回到了安全的后方，但自己的一部分永远留在了那片森林中。时至今日，他没有一刻闻不到那股燃烧的血肉的味道；他的灵魂也时常飞回森林的战火中。有时是餐厅里一个盘子掉到地上；有时是走出大门时，正好被太阳直射双眼；有时什么都没有发生，只是他独自走在大街上——他的脑中会突然轰地一声炸开，眼前一片血色。在那时，他会觉得自己变成了森林中的一只鹿，或者是一只松鼠，在弹雨中奔跑。跑累了，他就停住脚步，静静看着血从自己身体上的孔洞中流出。
当他从幻觉中清醒过来时，他会发现自己躺在地上，或坐在路边，周围被关切的路人围得密不透风，挡住了他头顶的阳光。
但当他提起笔时，所有的痛苦、迷茫、失落，都消失了，只剩下不可捉摸的虚无感。于是他喝酒，希望在酒精中重新把自己闪烁欲灭的火苗点燃，但结果就是，他的文字彻底变成了毫无意义的哝哝低语，晦涩、枯燥、充斥着宗教典籍般的隐喻和教诲。酒精浇灭了他的热情，淹没了他的理想。
他翻完了那一沓手稿，深吸一口气，把它用右臂抱住。他带着稿纸，大步走出书房，在壁龛里摸出一瓶喝了一半的烈酒，拎在左手。他带着这两样东西，走出了房门。
他在庭院四周种下花草，而在中央留下一块水泥地，在晴朗的月夜，他会站在这里，让晚风吹拂他的脸，短暂冷却他滚烫的大脑。越过他的院墙往外看去，在暗淡的路灯光下，勉强可以看清远处的大门上金色的四驾马车。
表盘上的两根时针一点点地互相靠近。他把手稿在水泥地上摞好，盘腿坐在它们边上。月光很暗，白纸和黑字都晕成了一团，他模模糊糊地看到了一个黑影，漂浮在那些纸片之上。这个黑影向他耳语着，但他太累了，一句话都听不进去。
11:55。他打开那瓶酒，抬头灌下一口，有几滴落到他的裤子上。院墙外的人声逐渐喧闹了起来——也像月光和眼前的景象一样，晕成一片，他什么都听不清。黑影的话，一直在他的耳边萦绕着：“时间要到了，是时间了……”
11:58。他向前探身，提起最上面的一张纸，在朦胧的月光下，用力看清上面的字迹。这讲的是一个伦敦的画家的故事，这一整页都在写那个画家是如何在他狭小而闷热的阁楼里，汗流浃背地站在画布前，把各种灰绿色、褚褐色、暗红色的颜料泼洒到画布上去的——他还记得，这个画家最后把十多张画都扔下了公寓，然后自己也跳了出去。
让我现在再写这个故事，肯定会安排一个不同的结局——让他死掉真是太便宜他了。他这样想着。他曾经以为抛弃生命就是绝望的顶峰，但这其实是最大的解脱。生存的绝望在于生存本身。
他从口袋里掏出一个打火机，点着，轻柔地用纸的一角撩起火苗，然后把打火机揣进口袋里，掏出怀表，紧紧盯住秒针，它正一步一步地向分针靠拢——
五。他左手捏着那张燃烧着的纸，右手抓起酒瓶，从地上站起来。
四。他喝下一口酒，让酒精灼烧他的喉咙和大脑。
三，他均匀地把剩下的酒浇在纸堆上。
二，他抬起左手，把火焰悬在纸堆的正上方。
一，他的食指和大拇指轻轻松开，火焰飘到了那堆纸片上。
他想象着墙外爆发出一阵欢呼——但没有人出声。这个国家不庆祝这个时刻。他的眼前，燃起了一团亮黄色的火焰，向四周爆出火星。所有的烦恼，所有的困扰，现在都明亮起来了，都被这火焰照亮了、吞噬了。
一年过去了，这是他的胜利日焰火。
