勒夏特列原理
先从一个休闲点的例子开始：
在青青草原上，有一群快乐的羊。羊的数量，不管是被狼吃了还是老死了，不管是生了小羊还是从别的地方跑来了外地羊，总之维持在一个稳定的水平。此时，我们就说这是一个平衡的系统。平衡系统，指一个封闭的系统，从系统的一端到另一端的变化速度相等，因此宏观上表现出稳定性。热力学第二定律告诉我们，一切系统最终都趋向于平衡，即熵增。
在青青草原的羊系统中，因为我们在讨论羊的数量，因此一个趋势是羊的数量增多，另一个则是减少。可以用这样的记号表示：
其中我们做了一个比较牵强的假设，那就是死羊是可以转化为活羊的——但可以把这个简单理解为羊的数量增多，即繁殖的过程。
不过，平衡的情况会有无数种——这是因为，羊的数量可不是一个确定的值。青青草原上有 5 只羊、500 只羊，甚至 114514 只羊，都可能成为平衡系统，只要羊的数量增加和减少的速率相当。我们把系统中的所有相关变量的值的集合叫做平衡点。而这其中最主要的一个值，自然是羊的绝对数量。
虽然平衡一定是封闭系统的归宿，但平衡点却是不确定的，取决于系统中的其他相关因素。
现在，让我们分析一下和这个平衡有关的因素，比如，草的数量。显然，如果活羊的数量增多，那么草的数量就会下降；而如果死羊数量增多，那么草就会变多，因为没有羊吃草了。当活羊和死羊“转化”速率相当时，草的数量也会趋于稳定。而稳定时的值，也和活羊的数量相关。所以，严格来说，“草的数量”也是平衡点的一部分。
但是，如果因为外部因素而使草的数量这一因素改变，羊的平衡又会如何变化呢？比如，发生了大旱，草的数量顿减？
勒夏特列原理告诉我们：
“平衡系统中某个影响平衡的因素发生改变，则平衡点会向着趋于减弱这种改变的方向移动，且最终平衡点会在最初值和刚改变时的值之间。”
我们尝试用这段看着很抽象的话来解释接下来究竟会发生什么：
- “平衡系统中某个影响平衡的因素发生改变”——这句话描述的是“变化前”，即大前提。草的数量减少，显然会使羊的数量变化。
- “平衡点向着趋于减弱这种改变的方向移动”——这句话描述的是“变化时”，即移动方向。系统有两种可能方向，正方向会使草变多，反方向会使草变少，显然为了减弱“草变少”这一改变，系统会向着“草变多”这一方向发展，即活羊-->死羊，直到达到新的平衡。
- “最终平衡点会在最初值和刚改变时的值之间”——这句话描述的是“变化后”，即最终平衡点的位置。最终草的数量介于最初草的数量和锐减之后草的数量之间。而其他所有因素，包括羊的数量，都只发生了一个方向的变化，即活羊-->死羊方向的变化。
所以总结来说，就是会死羊，最后草的数量会增加，但不会恢复到最初的水平。这显然也是符合客观实际的。
勒夏特列原理最初是为了化学中的可逆反应而提出的，自然在化学领域应用最广。比如一个很基础的反应：
从压强来说，正方向无论是液氨还是氨气都会使压强减小，反方向则会使压强变大，所以如果增大体系的压强，那么反应平衡就会向着“使压强减小”的方向移动，即产生更多的氨。这也正是合成氨时要加压的原因。
从温度来说，正反应是焓减反应，所以会放出热量，使温度升高，反方向则会降低温度。如果降温，反应就会向着正方向发生以试图抵消“温度下降”这一变化。
当然，以上都是纸上谈兵，在实际工业生产中，制约压强的因素还有装置材料和加料推力等，所以并不能一概地说压强越高效率越高；同样，温度还会影响反应速率——虽然最终产生的氨的绝对量是上升了，但效率却大打折扣，在工业上还是不划算。所以，温度依然会控制在一个比较高的范围。不过，化学平衡理论还是在这里得到了完美的证明。
题外话：其实，勒夏特列本人，才应该是合成氨流程的创造者——不过因为实验事故，氧气爆炸，不得不停止研究，才让哈伯得到了“合成氨之父”这一头衔。但勒夏特列原理仍是合成氨的理论基础。
勒夏特列原理甚至还可以解释除了化学以外的一切涉及平衡的问题——对于开篇中的生态学问题，它就有不错的解释。物理中的热平衡，生理学中的内环境稳态，经济中的供需平衡，都可以用勒夏特列原理来预测。毫不夸张地说，勒夏特列原理，是真正的“普世公理”。